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1. Mely kényvek voltak az On életében meghatdrozo jelentdségiiek, s kiknek készénheti a kRonyvekhez fliz6dd
kapcsolatdt? .

Majdnem Addmig-Eviig vissza kell mennem, de az elsé vilighdbori elétti évekig mindenképpen. Edesapim
székely foldmiives csalid tizenegyedik - utolsé eldtti - gyermekeként a hdromszéki Bita kozségben nd fel, a Fe-
ketetigy partjan. A hatodik elemi utdn otthon foldészkedik (ezt a szt Téle tanultam), mikdzben ,hol lehet altiszt,
azt kutatja”. Tizennyolc évesen pénziigySrnek all Kolozsvirt. Hamarosan jon Szarajevd, s apdm honvédként négy
évet szolgil Galicidban. A hibort végén visszatér Kolozsvirra. Ott éri a felsz6litds: eskiidjon fel a roman kirdlyra,
vagy azonnal hagyja el Erdélyt. Magyar koztisztviselSk ezreivel, koztitk a kés6bb Szegeden menedéket talilt Fe-
rencz Jézsef Tudomanyegyetem taniraival egyiitt 2 masodik utat valasztja. fgy keriilt Békés megyébe, s hosszi le-
gényélet utdn, amelynek sordn a legénységgel jar6 kisértések eldl sem tért ki, Gyuldn hdzasodik meg. A harmin-
cas évek masodik felében aztin nyiladoz6 eszi kisgyereke eme kisértések egyikének tirgyi bizonyitékait is felfe-
dezi a csalddi ruhisszekrény fels6 polcin. Mintegy 6tven kdnyvrdl van sz6, amelyek kozil az elsé6k megvisirlisa-
ra élelmes konyviigynokok még nétlen, s ezért kénnyebben behilézhatd pénziigydr-altiszt kordban birtdk rd jo
apjat. Olykor-olykor azutdn kés6bbi hdzasember kordban is dldozatukkd valt.

Az emlitett kisgyerek - aki ma én vagyok - tOrténetesen olvasni is tudott ekkor mir valamicskét. Amikor
ugyanis édesanydm négy €ves koromban kissé elképedve tapasztalta, hogy a Fliggetlenség cimd napilapban egy-
két nagybetis szétagot ki is tudok mondani. O sem tudott ellenillni egyfajta kisértésnek: megtanitott az §sszes
betiikre. Igy aztin, noha rendesen irni mindmdig nem tanultam meg, olvasni azéta is elég j61 tudok. Es habir a
szekrényben rejt6zk6dé konyvek nagy része még évekig tilalmas volt szimomra - ,te azt igysem.€rted!” -, olva-
s6 és olvasnivalé els6 nagy taldlkozisa mégis megtértént.

Apam konyvei jorészt ma is megvannak. Tobbnyire szépirodalom, majdnem mind a javdbél. Rovid izelitd lista-
jukbdl: az Erdélyi Szépmives Céh kiadasdban Ko6s Kairoly, Nyird Jézsef, Makkai Sdndor, Székely M6zes miivei; a
Révai Irodalmi Mdintézet Magyar Mesgyén sorozatdbdl a fiatal Tersanszky Jézsi Jens, Pap Kéroly, Enczi Endre,
Dékany Andris egy-egy konyve; a Franklin Térsulat Olasz-Magyar K6nyvtirdbol két Nobel-dijas, Luigi Pirandello
és Grazia Deledda regénye, meg egy hajdani djsigird, Benito Mussolini életrajza testvérérdl; aztan az Athenaeum
kisalaki kék-arany regényei sok-sok szerz6tél, kezdve Sinclair Lewis-szal Méricz Zsigmondon it egészen Valentin
Katajevig.

A konyvek nagy részét gyerekként olvastam. Kiillondsen azokat faltam adédé alkalmakkor, amelyek mindsitése
.nem neked valé” volt, példiul Kardcsony Bend és Szintd Gyorgy erotikiban sem szlikolkdds konyveit. Ezek ki-

‘addsdnak felelssége ugyancsak az Erdélyi Szépmives Céhet terhelte. A legizgalmasabbnak, érdekes médon, még-

s

is X H.G. Wells klasszikus népszertisit6 konyvét, A vildgtorténet alapvonalait taldltam. Visszapillantva ez nem is
meglepd, ha arra gondolok, hogy Wells egymaga volt - vagy tin még tobb - az angoloknak, ami Karinthy Frigyes
és Mora Ferenc egylitt nekiink; mirpedig az utébbiaktdl fiatal felnéttkorom sok nagy olvasminy élményét kap-
tam. : ,

Szerencsém volt tehdt: egyszerii emberek gyermekének sziilettem, de szilleim nemcsak az életet adtik, hanem
az els6 konyveket is. fgy lettem olyan ,sikeres” az elemi iskoldban, hogy tiz éves koromban azt mondhattik: ,Ha
rimegy is a kis fold, ez a gyerek akkor is tanulni fog!” Apidm azidétijt, a duplin szimité hdbortds évek, meg az
1940-ben feltjitott erdélyi szolgilat utdn mér nyugdijba meendé volt, a kis fold az élete munkdjaval 6sszekupor-
gatott 2800 négyszogolt jelentett{ Gyula hatdrdban. A szdzad derekdn végbement rendszerviltis sajatossigai ko-
vetkeztében tényleg igazuk lett, ha nem is pontosan Gigy, ahogyan gondoltik.

5. Ha hosszabb idbre elutazna, melyik hdrom Ronyvet vinné magdval és miért azokat?

A vilaszhoz folytatom az el6z6 torténetet. Tizévesen a gyulai rémai katolikus Kardcsonyi Jinos FOredlgimnizi-
um didkja lettem. Ennek 6romére nagymamaim megajindékozott a Karoli-biblia 1942-es kiaddsd, kisméretd, de
vastag, hidboris papirra nyomott kiaddsival. Kevés reformitus gyerek volt a ,gimiben”, Osszetarté csapat alakult
belSlink Kertész Andor negyedikes - azaz tizennégy éves - nagydidk vezetésével. Kiskollégistidknak neveztiik
magunkat. Bandira felnéztiink, mint j6 tanuléra, j6 torndszra és sok-sok jaték ismerdjére. Téle hallottunk egy ha-
todikos kdlvinista hitsorsosunk nagy teljesitményérdél: az a fid végigolvasta a Biblidt! Tarsaimmal egytitt hiilledez-
tem, de amellett tiistént elhatiroztam: ezt én is megcsindlom. Titokban tartva tervemet a tobbiek elétt, nekilat-
tam a nagy probdnak, napi egy-egy részt olvasva a Teremtés, majd a Kijovetel konyvébél. Felmértem ugyanis,
hogy ilyen tempd6ban 6tddikes koromra végzek a Szentirdssal! Am, hogy stilusos legyek - ember tervez, Isten-vé-
gez... Az izgalmas bibliai torténeteket élvezette] olvastam, a tizenotds villanykorte fényénél a tervet néha még til
is teljesitettem, hamar eljutottam azonban a szent sitor tiizetes leirisihoz, meg a papszentelés mdédozatainak tag-
laldsdhoz. Ezeken helyenként mir csak le-leragadd szemmel ragtam 4t magam, mikézben rdaddsul édesanyim
egylttérzését is el kellett szenvednem: ,Mondtam én, hogy kicsi vagy még hozz4...”

Kénytelen-kelletlen tervmédositdsra fanyalodtam. Abbahagytam az dtestamentumot, de belefogtam az \ijba. Ez

.mdr elérhet6 célnak bizonyult. Bar Pl apostol leveleinek magaslatain nem konnyen vergédtem dt, a befejezés

kirpétolt a nehézségekért. A Jelenések konyvénél az iskolai kényvtirban akkortijt felfedezett Verne-kényvek
sem lehettek érdekesebbek. A tervet sikeresen teljesitettem: masodikos korom végére elolvastam az Ujszovetsé-
get! Ezzel osztilytirsaimnak is eldicsekedtem. Nem is kételkedtek benne, mert szivossigomnak volt egy nem
mellékes hozadéka. Kertész Bandi két izben is rendezett aranymondds-keresd bibliaversenyt a kiskollégistdk sza-
mara, s azt mindkét alkalommal én nyertem meg. :
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Az6ta 57 év telt el, de az Otestamentumot azéta sem folytattam istenigazdbdl. Bele-bele olvastam, persze, ide-
gen nyelveken is beszereztem, hogy utina nézhessek egynek-mdsnak, hiszen tudom, hogy mds népek irodalmi
nyelvének?ésforrésa a Szentirds. Es nem Csupzin)(szent irds, hanem a vildgirodalomnak is egyik csticsa. De a teljes
szoveggel mindmdig tartozom magamnak. Hogy ezt az addssigot lerjam, a hirom kényv egyikének a Biblidt va-
lasztandm. ' ‘

Misodik vilasztisom egy nagyon Kevesek dltal ismert koényv lenne. Egy szakkonyv, amely egyébként a maga
moédjin ugyancsak biblia, sziikebb szaktertiletének alapkényve. Csak valamicskével djabb keletd: alig hisz esz-
tendeje jelent meg Londonban. Cimét magyarra taldn igy fordithatndnk: ,A nyerés dtjai”. Amerikai és angol
szerz6i, Elwyn Berlekamp, John Conway €s Richard Guy t6bb mint nyolcszdz oldalt szentelnek a jitékok matema-
tikdjanak, jitékosan, humorral, de olyan tomorséggel, hogy némelyik bekezdés megértése és részletes kidolgoza-
sa utdn az erre villalkozott tandrjeldlt elégedetten séhajtott fel: ,Hat akkor meg is van a szakdolgozatom...”

Ez a konyv, éppuigy mint a Biblia, nem igazin arra vald, hogy miel6bb végigolvassuk. En mir egy évtizede meg-
lehetds rendszerességgel izlelgetem, cikkeket és konyvet is irtam a benne felbukkané témakbél, és mégis mindig
taldlok benne Gjat: rejtvényt, humort, tudomdnyt. Matematikakonyvrdl lévén sz6, magatol értetédik, hogy nem.
ajinthatom mindenkinek - nem ajinlom hit senkinek. Csak egy aprésidgot mondok el, amelybd! taldn kideriil,
miért lehet egy ilyesfajta kényvet nemcsak értékelni, hanem szeretni is. Alain Resnais hajdan hires filmje, a ,Ta-
valy Marienbadban” f8szereplSi egy egyszert kis jitékot jitszanak gyufikkal. Berlekamp, Conway és Guy kdny-
vébdl kideriil, hogy az a jiték a legszorosabb kapcsolatban van az ,aranymetszéssel”. Igy nevezik a titokzatos
ardnyt, amely nagy alkot6k miiveiben - a Parthenon épit6itSl Bartok Béldig ~ évezredeken 4t Gjra meg tjra meg-
jelenik.

A harmadik konyv, amelyet utitdrsul vilasztanék, a valésigban nem Iétezik, vagy hogy hivebb maradjak az iga-
zsighoz, létezik ugyan, de nem egyetlen konyv. Ez a magyar ko6ltészet antolégidja. ,Hét évszdzad magyar versei”
az egyik ilyen gyljtemény, j6 hdrom é€s fél ezer oldalon. Legut6bbi, 6t6dik kiaddsiban ~ ez van a kényvespolco-
mon - majdnem minden benne van, ami hisz évvel ezel6tt benne lehetett. Valamivel tdbb van benne,mint
amennyinek hiisz évvel ezel6tt feltétleniil benne kellett lennie. Es nincs benne semmi, amirél a magyar irodalom
akkori tud6s quadrumvirei - Kirdly Istvin, Klaniczay Tibor, Pindi Pl és Szabolcsi Mikl6s - azt itélték, hogy nem
lehet benne. Foloslegeivel €s hidnyaival egyiitt a maga médjin ez a konyv is biblia. Vagyis inkdbb 6testamentom:
nem tartalmazhatja az utolsé két évtized termését, amellett hidnyzik bel6le az Egy mondat a zsarnoksigrol, hidny-
zik sz8rostill-bSrostiil Faludy és még sokan masok.

Az 1j bibliat - s benne az djtestamentomot - Kqvics Sdndor Ivin és Lakatos Istvin Németh G. Béla segitségé-
vel gyijtotte Ossze €s adta ki par évvel ezelStt ,Hétevszizad magyar kolt6i” cimmel. Terjedelmében, tartalmiban
elédjéhez hasonlé mddon j6 kdnyv: ,vonz... mert a jé sajitja, mig biine a koré, mely sziilte 6t.” Taldn igazsigtalan
lenne azt mondani, hogy ez a szép konyv a jobb szemén it tekint a magyar kdltészetre, hasonléan elédjéhez,
amely ugyancsak egy szemmel nézte. Mégsem véletlen, hogy ez az olcs6 metafora eszembe jutott, és nem is ha-
szontalan. Hiszen a dolgokat csak akkor tudjuk értelmesen elhelyezni a kérnyez6 viligban, ha bal szemiinket is,
meg a jobbot is egyszerre haszniljuk. Aki probdlt mir cérnit tiibe flizni egy szemmel - barmelyikkel -, az tudja,
mire gondolok. Igy hit szimomra a Versek és a Kolt6k egyiitt lenne az a binokli, amelyen keresztiil messze fol-
doén laktomban tudatosan gyonyorkddnék anyanyelvem csiicsaiban. (Bs mosolyognék vagy bosszankodnak azo-
kon az erds felinduldsban, vagy el6re megfontolt szindékkal elkdvetett, felnSttek tolldbél kicstiszott zsengéken,
amelyek bizonyara egyetlen antol6gidbdl sem hidnyozhatnak...)
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