

Illyés Gyula

## A REFORMÁCIÓ GENFI EMLÉKMŰVE ELŐTT

Száznegyvenháromat léptem: ez a hossza  
a szobor-sornak. Hírnök, ki megölt  
milliók végső tisztelgését hozza,  
úgy mentem el rajvonaluk előtt.

Kálvin, Knox, Farel, Béza! S bika-fővel  
a hadrakelt hit zord hadnagyai,  
a Vilmosok! és Coligny és Cromwell  
– ők néztek rám – s a szablyás Bocskay!...  
Hátrálnom kellett közelükből: mindet  
nem fogta össze csak messzibb tekintet.  
Fölhúzódtam a kert felé, a fáig  
s lelkemben is hús tárgyilagosságig.

S most mintha ők  
álltak volna kaszárnya-számadáson  
az én szemem előtt,  
feszesen-katonásan  
kilépvén éppen akkor  
a háttérül kapott nagy szikla-falból  
s abból a másik, épp oly teli tömbből,  
a mögéjük kövesedett időből.

Addig jöhettek, maguk is meredt  
kövek a napfénybe, hol nem lehet  
szavuk már. Szavuk immár csak a tett,  
mely idővel ad magyarázatot!  
Holtak, vigyázz-ban állók, szóljatok!

Vagy előbb én beszélhetek?

Kik ott álltatok, "nem tehetve másképp",  
mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen,  
mert a langyosat kiköpi az Isten,  
kik után tárgyként maradt fenn a szándék,  
mennyi az igazság még öklötökben,

mely négy százada oly nagy esküt markolt,  
mely kőbe s öröklétbe görcsösödten  
tartja ma is a bibliát s a kardot?  
Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes  
dühével törtetek, a cél, ahogy  
elértétek?

Ti kérditek?

S ha nem lesz  
örömötökre meghallanotok?  
Elmondom. Épp mert nékem is keserves.

Álltatok égve az Úr igazától;  
állt szemközt épp oly tűzzel teli tábor;  
aztán dönteni kezdett ezredegyszer  
az ész helyett a fegyver  
s a láng.

Hogy várja örök üdv a lelket:  
rángtak milliós szám kínban a testek  
csatamezőn, bitófán, vérpadon,  
karón, keréken, meg a fájdalom-  
szerzés új mestergépein; növesztett  
egymással szemben erdőnyi keresztet  
Jézus példája, végig Európán;  
égték, hogy égjen itt a kép s a "bálvány",  
ott a "csalárd könyv" – városok és falvak,  
hol újra emberhúst faltak a félvad  
zsoldosok, eladdig míg tűz a tűzzel,  
nem állt egymással szemben bűn a bűnnel,  
eladdig, míg nem jött – a győzelem?  
Az idő. Okosan, türelmesen  
s némi humorral.

A kétféle had  
és hit várai szemközt állanak  
ma is, az én hazámban is:  
a zordon fehér-falú s arany-cifrázta templom  
vén tornyai még ágyúként vitáznak  
minden beharangozáskor, vasárnap  
papjaik bent még ősimód dörögnek,  
de kijövet az utcán átköszönnek

s ujjon mutatják, hogy hány órákor  
s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor  
s egy kis ital.

Szép. Magam is helyeslem;  
ha pap vagyok, magam is így cselekszem:  
"értsük meg egymást!"

De nem volt nagy ár  
mégis a harminc évi döghalál,  
d'Aubigné dühe, Coligny halála,  
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája,  
fél Németország, a ketté törött  
Európa s hogy itt volt a török  
százötven évig és a mi hazánk... -  
Ez lett a "győzelem"! Ezt küldte ránk  
Isten azzal, hogy "napként kimutatta":  
nem érte folyt a harc, hanem miatta;  
ilyen volt, mit díjul szánt, a jövő:  
mert volt-e vajon győztes, kit nem ő  
rendelt eleve győzni?

Győztetek.

Maga a Sátán győzött veletek!  
Balekok voltatok, mind! Hátra arc!  
Nincs jogotok egy lépés sem előre.  
Törlődjete be kőbe és időbe.  
Elveszett – eleve! – a harc!

mondtam keményen, mint aki magára  
támad először is az igazával;  
majd:

Megbuktatok! A haddal simára  
törölt kontinens – e fekete tábla -  
közepére mi iratott eredmény?  
Egy betű, egy már tréfának sem új  
buta betű s az is csak magyarul:  
mért több a keresztyén, mint a keresztyény?  
Értelmet annyi millió halott  
véréből ennyit párolhattatok,  
midőn – feledve, kinek mi a dolga -  
karddal csaptatok ti is a Csomóba:

a Föladatba, mely épp a kötés  
kibogozásával szép és merész.  
Ez az "eredmény"!

És ha – ez se volna?!

– kondult bennem is, ahogy várható volt,  
a tulsó torony az innen valóra  
(és attól fogva mind a kettő bongott)  
s kelt ezredszer is – alig finomodva -  
bennem a két ősz ádáz szó-birokra:  
a mindig úrhitű tolnai pásztor  
s a csupa dac sárréti prédikátor.  
Mert mi szorította kézbe a fegyvert?  
Nem a Rossz ellen támadt, aki felkelt?  
S ha annyi sem lett volna harc? Ha szótlan  
"hal el a hit" a "római mocsokban"?  
Ha arra tart eszme s világ, amerre  
a "tiarás templom-kufár" vezette,  
ha nincs, ki a bűnnek ellenszegül  
s – ha úgy fordul, hát reménytelenül,  
de csak annál szebb önfeláldozásképp -  
odavágja, hogy "nem tehettem másképp!",  
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad  
a kín, a vér, akkor nincs áldozat,  
nincs – inkvizíció?!

Ha – bár "hiába" -  
Gusztáv Adolf nem ül harci lovára,  
jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább  
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták,  
valdeusok, husziták, Bocskay  
írást-imát se tudó hajdui,  
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár,  
amilyet az imént lemosolyogtál?  
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen  
magyarság, ha nincs – Kálvin?  
Nem hiszem.

Vagy mást mondok: szobádban volna villany,  
ha nem lép Giordano Bruno a tűzbe?

Hol kezdődött, hogy atomerő is van  
S holnap rakétán repülsz ki az űrbe?  
Övék az érdem, kiket sem a máglya  
nem riaszthatott vissza, sem a gálya -  
sem harcaik bukása,  
a léptenként fölmeredő "hiába"!

Látták, vagy nem a céljuk,  
azt jól látták, hogy nincs visszafelé út;  
a mult, ahogy füst-vetve összeomlott,  
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot:  
előre! és ők vállalták e sorsot -  
Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk!

Álltam némán, hírhozó katonájuk,  
már azt forgatva, hogy én mit kapok,  
nem is őtőlük magyarázatot:  
a tettektől, melyek – akár a gyermek -  
magukért csak felnőtt sorban felelnek.  
Végül, ezt mondtam, önvigasztalásképp:  
volt bárkié a szándék,  
maga az Isten se tudhatta másképp.